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“La mas noble funcién de un escritor es dar testimonio, como acta
notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir’.

Camilo José Cela

lo largo de su historia, el ser
humano ha reflejado y criticado
diversos factores de la sociedad
en la que se desenvuelve a
través de un ejercicio de imaginacion
plasmado en las obras de ficcion de modo
que, ademas de los anales puramente
historicos, los grandes trabajos de la
literatura universal trascienden como
testimonios de los acontecimientos,
costumbres y formas de vida que han

enmarcado el desarrollo de la humanidad.

De este modo, México no es una excep-
cion. A través del genio de su pluma,
escritores como Sor Juana Inés de la
Cruz, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan
Rulfo, Vicente Riva Palacio, Jorge
Ibargiiengoitia, Juan José Arreola o

Mariano Azuela, han ayudado al regis-
tro del acontecer del dia y el suefio -0
temor- del mexicano.

Es asi como en esta edicion de la revista
INcultura hemos decidido tratar, a través
del analisis realizado por expertos en el
tema, una revision sobre algunas de las
obras cumbre de la literatura mexicana
del siglo XX, con la intencion de ayudar al
lector a comprender la esencia de
algunos cuentos y novelas que han
dejado su huella en el corazon y la mente
de miles de personas que han logrado
entender, gracias a estas historias, el
pensar y sentir del mexicano que se
enfrentd a ese conflicto que dejara una
marca indeleble en la historia de nuestro
pais: la Revolucién mexicana.
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UN RENCOR VIVO

uchas de estas paginas no

llegarian a ver la luz: bajo

la tutela del escritor Efrén

Hernandez, amigo y maes-
tro del cual Rulfo afirmaria que “tenia
unas tijeras muy grandes’, Pedro
Pdramo -cumbre de la narrativa mexi-
cana- fue tomando forma.

Escritura, lectura, reescritura y relectu-
ra; es decir, el camino natural en la
gestacion de las obras maestras; de este
trabajo surgieron Pedro Pdramo, la
novela, paradigma de narracién concre-
ta, llena de significado y prenada de
interpretaciones. El relato se desenvuel-
ve en dos lineas argumentales que
pronto son una: primero, la busqueda de
Juan Preciado por su padre, hasta llegar
a Comala; segundo, la vida de Pedro
Paramo, el cacique, un simbolo de
maldad en la tierra.

Rulfo nos cuenta de Pedro Paramo que
es el padre de Juan y Miguel, pero
también de Abundio y de muchos otros.
Los gestos, los rasgos y la voluntad del
amo y sefor de Comala son exhibidos
por un pueblo que lo padece en la viday
la muerte, pero que es a un tiempo
complice de su perversion. Cada perso-
naje tendra algo que decir acerca de
Paramo: Isaias, uno de los peones del
pueblo, dice:

“¢Y usted cree que don Pedro, con el
genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas?’.

Abundio, el arriero que acompana a
Juan Preciado en el camino a Comala, lo
definira como ‘“un rencor vivo” y el
mismo narrador contara de él que “ya
estaba previniendo su furia, haciendo
bolas duras de rencor”. Los episodios se
van narrando como piezas de una figura
destrozada: a veces es Juan Preciado
quien descubre esta informacion; a
veces, es el mismo Pedro quien da
muestras de su caracter terrible: hurta
tierras mediante argucias legales,
cuelga adversarios, engatuza mujeres y
luego las abandona.

MLC Oscar Gonzalez Lopez
Master en Literatura Comparada.
Se dedica a la creacion literaria

desde hace 12 anos.
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PRECIADO
HACIA COMALA

Esta construccion fragmentaria del
personaje (y de la historia, en la cual no
existe una linealidad, sino un tiempo
detenido, el de la muerte) nos lleva a
rondar Comala y al padre de Juan sin
poder asirlos del todo, como sucede con
los fantasmas.

¢Quién es Pedro Paramo? Un mal cuyo
ardor abre el suelo de Comala; la semilla
de un arbol genealdgico maldito -sus
raices se hunden en el Infierno- que
pervierte y condena todo lo que toca.

Pedro Paramo es el violador de las
mujeres de su pueblo; una aspera
sombra a cuya vera medran, en vida,
criminales de toda ralea; en la muerte,
cientos de ecos:

“Hay pueblos que saben a desdicha.
Se les conoce con sorber un poco de
su aire viejo y entumido, pobre y
flaco como todo lo viejo. Este es uno
de esos pueblos, Susana’, dice
Bartolomé San Juan.

El andar de Juan Preciado hacia
Comala se nos presenta de modo
dividido, al igual que su estancia en el
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pueblo; ahi encuentra los rastros de un
hombre al que ni siquiera el Infierno ha
de recibir: Rulfo nos muestra la vida
del cacique brutal como a través de
una ventana: Juan Preciado se percibe
a si mismo en el reflejo, pero a través
del cristal puede verse la historia del
pueblo y su desgracia.

EDICION
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Estas dos existencias se volveran una
con el paso del tiempo, pero sobre
todo con la muerte del hijo de Dolo-
res Preciado.

Cada parte de la novela condensa la
informacion necesaria para hacer
avanzar la historia, imbuida aquella
entre imagenes que hablan del terror
mediante una belleza patética y
polvorienta. Entre fragmentos, Rulfo
deja al lector los huecos suficientes
para que este pueda seguir el destino
de una familia condenada por sus
pecados, entreverando cada vez mas
las muertes de todos quienes habita-
ron alguna vez el pueblo: aqui todos
estan muertos y casi nadie lo sabe; la
noticia viaja de boca en boca,
repitiéndose hasta el fin del tiempo,
entre  murmullos y habladurias
encontrados, contradictorios en la
mayor parte de los casos. Tal vez sea
este conjunto de piezas, llenas de
conexiones insinuadas, la razon por
la cual Rulfo, quien hoy comienza a
ser desmitificado, cierra su obra
maestra haciendo que Pedro Paramo
se derrumbe en pedazos, como un
montdn de piedras.
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Javier Zuniga
Semblanza

no de los muchos temas
que se resguardaron en el

silencio literario de Juan

Rulfo fue el cambio de
nombre a su novela Pedro Paramo,
originalmente llamada Los Murmullos, sin
embargo no del todo fue asi. Efectiva-
mente siempre tuvo en mente que el
protagonista del libro seria el pueblo:
Tuxacuesco, el mismo donde se desarrolla
el cuento E/ dia del derrumbe incluido en
el Llano en Illamas, aunque en el tono
argumental y la atmoésfera en que se
desenvolveria la novela ya la habia
encontrado en el cuento Luvina, mucho
mas parecida a Pedro Pdramo. En la
version final el pueblo se llamaria
Comala, nombre mitico de la literatura
del siglo XX.

Si como el mismo Juan Rulfo menciona, su
primer cuento Nos han dado la tierra lo

escribi6 a los 19 anos, tuvieron que pasar
muchos mas para que su primer libro de
cuentos se publicara. Esto me lleva a
pensar que Rulfo era un escritor de
tiempos largos y, claro, entre mayor sea el
tiempo en el que se desprende un autor
de su obra, como decia José Emilio Pache-
co, siempre existe la tentacién de seguir
corrigiendo. Cosa que sin duda alguna
siempre hacia. Pero ahi justo es donde los
murmullos aparecen, no los de la novela,
sino los editoriales.

Juan José Arreola siempre dijo en infini-
dad de entrevistas y en sus memorias,
tanto las que le dictara a su hijo Orso
como las que recopilé Fernando del Paso,
que él siempre vio, antes que nadie, los
borradores de la obra de Rulfo. En alguna
de las conversaciones relata que frente a
sus ojos fue creciendo hasta madurar el
cuento Anacleto Morones. Otros como Te



acuerdas fueron el resultado de una
conversacion entre los escritores en casa
de Rulfo, lo cual era muy natural, dado
que Arreola no solo porque le llevaba
alguna ventaja de formacion a Rulfo al

haber sido el primero en publicar en el
Fondo de Cultura Econdmica, sino
también debido a que se conocian desde
que Juan Rulfo solamente habia escrito
un cuento. Asi Arreola siempre dijo haber
sido el principal promotor para que el
Fondo de Cultura Econémica aceptara los
dos libros de Rulfo. Estos volimenes,
antes de ser entregados a la editorial,
fueron revisados y pulidos hasta el
cansancio en casa de Juan José.

Despues de

En este sentido, el debate, el murmullo,
creci6 con el segundo libro: Pedro
Pdramo. Tal como remite Arreola la idea
original del libro era la de presentarlo
como una historia lineal, sin saltos tempo-
rales, ni de escena, ni de personajes. Pero
eso la volvia una historia que perdia
interés a la mitad del libro. Juan José
entonces le propuso a Rulfo que le dieran
una estructura caotica, no aristotélica,
como dice en sus memorias, y durante
tres dias completos, de sabado a lunes
cuenta Arreola, la novela Pedro Pdaramo,
tomo la forma definitiva, ya que de ahi fue
llevada a las oficinas del Fondo de Cultura
Econdmica. En esos tres dias también

Pedro Paramo,

Juan Rulfo

nunca volvio a poner un texto suyo en manos de
Juan José Arreola.

EL MURMULLO

..de las paredes parecian destilar
los murmullos como si se filtraran
de entre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los o1a. Eran
voces de gente; pero no voces
claras, sino secretas, como si me
murmuraran algo al pasar...

Fragmento de
Pedro Padramo



Solo quedaba la luz de la
noche, el siseo de la lluvia
como un murmullo de grillos...

Fragmento de
Pedro Paramo

cambi6 a sus formas dltimas tanto en el
contenido, como en los hombres propios
del pueblo y los personajes. Esa es la
version que Juan José siempre pregono.
Rulfo nunca la contradijo. ¢Qué paso
después? Los murmullos no se detienen.

Se sabe que Rulfo nunca volvié a poner
un texto suyo en manos de Arreola. Se
dijo o se sugirio en muchos medios que
Pedro Pdramo no fue en su totalidad
obra de Rulfo. Juan, reservado hasta el
cansancio como era, no lo aclaré nunca,
sin embargo no volvid a publicar, a escri-
bir si, pero con mucha diferencia de los
dos libros que pasaron por las manos de
Arreola y que sustentaron su fama. Tal
vez lo que nos qued6 haya sido el ejemplo
de dos afinidades estéticas, sin ser

posible determinar donde esta una y
donde interviene otra. Juan Rulfo, en
broma, solia decir de la obra de Arreola
que él debid escribir el cuento E/ cuerve-
ro y Juan José solia admitir que era
verdad y que ademas le hubiera quedado
mejor. Esto no sucedi6 por una sola
razon: Arreola no solia mostrar sus
borradores, sino los libros ya impresos.
Tal vez eso habria cambiado mucho del
resultado de ambos escritores. Y en
especial el largo silencio de Rulfo.

Aunque en el camino se perdio6 el titulo
Los murmullos, tal vez fue justo para
evitar darle un nombre a lo que se vino
después, lo que no ha dejado de fluir, y
que no terminara: el murmullo perma-
nente sobre Juan Rulfo.
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Dr. Noé Blancas Blancas
Semblanza

1Aquiy en adelante, anoto entre paréntesis el nimero de pagina de la edicion que
he utilizado: Rulfo, Juan (1981). Pedro Paramo, 82 reimp. México: FCE [12 ed., 1955].
2 He desarrollado el tema de la memoria ampliamente en: Blancas, Noé (2015).
Pedro Paramo, novela aural. Puebla: ICSyH.

cierta forma, el asunto

de la muerte de las

personas se resuelve
en la trascendencia. Mas que de la
muerte, hablamos de la trascendencia,
tanto divina como terrena. ;Qué espe-
ranza de trascendencia tiene el “gentio
de dnimas” (67)'de Comala, en la novela
Pedro Pdramo? La respuesta parece
desesperanzadora: “El cielo para mi,
Juan Preciado, estd aqui donde estoy
ahora” (84), dice Dorotea —el nombre de
esta alcahueta no es nada casual—; y
agrega: “‘cuando a una le cierran una
puerta y la que queda abierta es nomas
la del infierno, mds vale no haber nacido”

y
ANIMAS”

PEDRO PARAMO .

(84). Dorotea no ve, sin embargo, la otra
puerta -aunque la traspasa-: la de la
memoria, que es la gran posibilidad de
salvacion y trascendencia. La memoria
que ellos construyen a partir de sus
discursos y que, por tanto, tendremos de
ellos los vivos.2

Mucho se ha discutido la organizacion de
Pedro Pdramo. Dividida en fragmentos
anacrénicos que van de unas cuantas
lineas a varias paginas, la novela parece
cadtica, pero no lo es, en absoluto. Su
orden quiza se explique en las correspon-
dencias que guarda con la manera en que
se organiza el discurso oral: por asocia

ARAMO, la memoria del




cion, a partir de disparadores de la
memoria. Unas palabras sugieren otras,
ciertas entonaciones remiten a ciertos
discursos, y las imagenes que tales
palabras crean o despiertan atraen a
otras por asociacion. Ya Federico Camp-
bell ha observado que la novela “se va
montando [..] a la manera fraccionada
en que opera la memoria”.3

“Representacion del pasado”,* segiin Paul
Ricoeur, la memoria puede volverse
accesible gracias a ciertos estimulos
involuntarios o incontrolables, o bien a
una voluntad de evocacion. El discurso
construido a partir de la memoria
mostraria entonces las marcas de tal
procedencia en su anacronia y en una
probable dificultad para fijar el aqui y
ahora de quien enuncia. Por otro lado,
este discurso buscara configurar image-
nes y sonidos, asi como reconstruir
discursos, mas que contar una historia.
Cuando muere su hijo Miguel, Pedro
Paramo recuerda la muerte de su padre,
y ese recuerdo “le traia otros, como si

rompiera un costal repleto y luego
quisiera contener el grano” (86).

Sobre la novela Rulfo declaré: “entre el
coro de todas las voces universales y
gloriosas yo volvi a oir la voz profunda y
oscura. Tal vez la de un pobre viejo que
estd a la orilla del fuego volteando las
tortillas: ‘Te acuerdas de cuando mata-
ron a la Perra’. Y [...] esa voz predomina
en el coro, y es la del verdadero, la del
unico solista en que creo, porque me
habla desde lo mds hondo de mi ser y de
mi memoria”.> Y en otra entrevista: “Se
trata de una novela en que el personaje
central es el pueblo. Hay que notar que
algunos criticos toman como personaje
principal a Pedro Pdramo. En realidad es
el pueblo. Es un pueblo muerto donde no
viven mas que animas, donde todos los
personajes estdn muertos, y aun quien
narra estd muerto”.

Estas declaraciones nos permiten
comprender que si bien Pedro Paramo
impone su propia ley en Comala, desdi

‘Te acuerdas de cuando
mataron a la Perra'.



el pueblo.

Pedro Paramo - El hombre de la media luna. México: José Bolarios, 1976. film.

bujando la memoria de cada uno de los
habitantes, al final, dada su obsesion
por mantener nada mas que la imagen
de Susana, diluird su propia memoria.
En el momento en que muere asesinado
por uno de sus hijos —~Abundio Martinez-,
Pedro Paramo se lamenta de tener que
oirlo “hasta que se le muera su voz”. Y lo
lamenta porque en ese discurso: “Denme
una caridad para enterrar a mi mujer”
(153) resuenan las palabras de practica-
mente todo el pueblo de Comala: las del
brujo, las del médico, las de la madre
Villa, e incluso las maldiciones de Gama-
liel, hijo de ella. Este discurso se corres-
ponde con la peticion que le hace Sixtina a
su hermana Damiana Cisneros: ‘jRuega a
Dios por mi, Damiana!” (55); y con las voces
que escucha Juan Preciado antes de morir:
‘Ruega a Dios por nosotros”; y quizas
también con el grito de Toribio Aldrete a

quien Fulgor Sedano ha ahorcado, y que
Juan escucha en la casa de Eduviges.

A la muerte de Pedro Paramo, al conver-
tirse en una piedra en un paramo, muere
su memoria individual, caciquil, y nace la
memoria colectiva, la verdadera memo-
ria de Comala, que es lo que realmente
funda la voz de Juan Preciado.

Esta memoria, que emerge en Pedro
Pdramo -y en toda literatura de manera
constante-, se corresponde con la memo-
ria organizadora de la estructura de un
discurso que explica el aparente caos de la
novela de Rulfo. Los acontecimientos se
narran a partir de la construccion de una
memoria que no es sino la trascendencia
de todo ese “gentio de animas” que para
los caciques como Pedro Pdramo ‘no
existe”; pero que -mal que les pese-
siempre trasciende.
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Como en Comala de Pedro Paramo, las
fotografias de Juan Rulfo estan pobladas
de ecos, “tal parece que estuvieran ence-
rrados en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras. Cuando caminas,
sientes que te van pisando los pasos.
Oyes crujidos. Risas”. ;Quién pasa por
esos lares que observamos en las fotos
rulfianas? De corte pictorialista, la
fotografias de Rulfo, en apariencia estati-
cas, contienen siempre un elemento que
impele al movimiento. En sus encuadres
se despliega un panorama

cuyos limites enmarcan la ‘ ‘

Tal parece que estuvieran

presencia humana ya sea por
su figura o por los restos de su

accion en el mundo: caminos maltrechos,
casas derruidas, patios abandonados,
iglesias en ruinas. Un largo silencio tejido
por pasos que podemos escuchar. En
cambio, sus vistas de la ciudad se
abstraen en lineas y formas que devienen
hacia una pregunta por lo urbano. Esta
oposicion se evidencia en las series arqui-
tectdnicas, donde se privilegia el espacio
y las aristas de diversos edificios prehis-
panicos e iglesias, casi siempre contra-
puestos al horizonte.

encerrados en el hueco de
las paredes o debajo de

las piedras”

Desde aquella exposicion en el Palacio
de Bellas Artes en 1980 donde partici-
paron, entre otros, Vicente Rojo y Nacho
Lopez, hasta la recién inaugurada expo-
sicion en el Museo Amparo, los comen-
tarios y andlisis de la obra fotografica
rulfiana son notables, aunque todavia
queda mucho por comentar.

Opacadas en un primer
momento por su obra litera-
ria, las imagenes de Rulfo
encarnan su propia blsqueda.
Se ha hablado mucho de la
correspondencia entre el

SOMBRAS EN EL PARAMO

universo literario y el fotografico de
Rulfo como discursos complementarios,
si bien no hay una blsqueda formal
sorpresiva, es facil identificar un indige-
nismo sincero, ademas de una relacién
prosopopéyica con el paisaje.

¢Como mirar las imagenes de Rulfo sin
pensar en los paramos de El llano en
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llamas? ¢(Como vencer la tentacion de
buscar fantasmas en los parajes solita-
rios de la sierra mexicana? No se puede
negar una correspondencia intermedial
entre su fotografia y su literatura, sin
embargo, cada una implica sus propias
busquedas y hallazgos.

La obra fotografica de Juan Rulfo se ha
ido revelando para el gran piblico. Tene-
mos hoy a la vista su actividad editorial
desde los afios cincuenta, su incursion
en el cine, su interés por la musica y la
antropologia, ademas de su actividad
literaria. Sabemos también que su
primera exposicion se llevé a cabo en
Guadalajara en 1960. Su archivo, aln
por descubrir, comprende mas de seis
mil negativos.

Mas alla de cualquier revelacion, en la
exposicion del Museo Amparo “El
fotografo Juan Rulfo” descubrimos un
viajero pertinaz, lento y curioso, que
parece haber visitado los sitios mas
remotos de México. Una busqueda
incansable que no se limitaba al lengua-
je escrito, sino que se expandi6é hacia
una visualidad atenta a la mirada y a las
costumbres del México profundo.

Una estética del vacio puebla ambas
dimensiones de la obra rulfiana; por un
lado, su literatura es un acantilado

donde se despenan voces
y murmullos; por el otro,
sus fotografias implican

LL
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el \ 05 invita a mirar mas alla,
CICURLLNETLENER donde no podemos ver, pero

acecho, sino que espera,
paciente y silencioso, la
hora de las revelaciones.

Al contrario del postula-
do wittgensteiniano, los
limites de nuestra mirada marcan el
inicio de nuestra imaginacion. En sus
fotografias Juan Rulfo nos invita a mirar
mas alla, donde no podemos ver, pero si
podemos escuchar los murmullos que
pueblan sus sombras animadas.

si podemos escuchar los
murmullos que pueblan sus
sombras animadas.”




u REGALOS PELIGROSOS

as celebraciones se acumulan

en el calendario. Recuerdo que,

en mi nifez, las fiestas se redu-

cian a cumpleafos y a las

navidades. Conforme fui crecien-

do el mundo se ampli6 y

también las oportunida-

des para participar en algin evento para

convivir y, sobre todo, intercambiar

regalos. Graduaciones, dias inventados

para mover las ventas, mesas de regalos

para recién casados, reuniones labora-

les que aparecen de la nada; aquel

companero que se cambia de ciudad y

que convoca a un udltimo convite que

genera, casi por inercia, un intercambio

de objetos comprados a ultima hora y

que, pensamos, le pueden servir en su
nueva aventura.

En la actualidad el regalo se ha converti-
do en un compromiso constante e inelu-
dible. Ya no mas afectos desinteresados.
Lo que rige es un compromiso, una regla
silenciosa en la que un regalo tiene que
ser correspondido con otro. Uno de los
mayores dilemas surge cuando no cono-
cemos a la persona a quien le debemos
comprar algo. Hay un supuesto impor-
tante: ambos regalos deben conservar
un precario equilibrio, es decir, deben
ser equivalentes en calidad y, sobre
todo, en precio. ¢Como reaccionar
cuando nos regalan algo demasiado
fastuoso mientras nosotros, a veces por
avaricia o porque simplemente no tene-
mos dinero, correspondemos con
cualquier chucheria esperanzados de
que las expectativas no sean muy altas?

“En la actualidad el regalo se ha
convertido en un compromiso
constante e ineludible.”

REGALOS PELIGROSOS u

Mtro. Alejandro Badillo
Profesor del taller de Cuento en Bellas Artes UPAEP
Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela
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Si nosotros somos los espléndidos nos
sentimos traicionados al recibir una
cartera de plastico comprada en un
puesto ambulante o una tarjeta de
regalo con la minima denominacion.
Extendemos los brazos y sonreimos lo
mejor que podemos a los bienhechores

mientras algo hierve en nuestro interior.

Quizas, una de las ventajas de los inter-
cambios navidenos es que se pierde esa
reciprocidad inmediata. Se reta a la
suerte y se extrae de una caja un papeli-
to con un nombre. Si nuestro regalo es
mediocre queda la posibilidad de que
nuestra victima no haya invertido mucho
en el suyo y la justicia impere. Si el desti-
no es cruel no tendremos que enfrentar,

al menos de inmediato, la amarga mueca
del agasajado. Por eso, pienso, en el
mundo moderno, en el que la desperso-
nalizacion de internet y otras maravillas
nos sumergen en una burbuja comoda y
aislada, podemos ir a una mesa de
regalos en la tienda departamental y
comprar el regalo mas barato de la lista.
Total, los festejados se enteraran
después o, tal vez, es nuestro mas
ferviente deseo, estén tan ocupados con
los preparativos de la celebracién que
apenas reparen en |os objetos envueltos
que se acumulan en la sala. Un dia
después, en una especie de juicio suma-
rio, abriran uno por uno los presentes y
pondran, a los que no cumplieron con las
expectativas, en una lista negra.

REGALOS PELIGROSOS

“Nos recompensamos con pequeios placeres,

victorias efimeras que nos dan, aunque sea por
un momento, una sensacion de paz.”

Sin embargo, a pesar de todo este
contexto, los peores regalos, los mas
peligrosos, son los que nos damos a
nosotros mismos. Si el trabajo nos
exprime o aparece en el horizonte una
tarea demasiado ominosa, nos recom-
pensamos con pequenos placeres, victo-
rias efimeras que nos dan, aunque sea
por un momento, una sensacion de paz.
Son los peores regalos porque funcio-
nan como placebos. El acto arcaico de
comprar una pelicula o -su reemplazo-
la suscripcion a un proveedor de video
por internet, funcionan como velos que
ocultan aspectos de nuestras vidas que

son incomodos. ¢Para qué pensar en
aquella planeacion que nos pidieron
desde hace mucho en el trabajo si pode-
mos concentrar nuestra atencién en
aquella camisa que nos tienta atras de
un aparador? Son esos regalos que se
rompen de inmediato (alguna vez
compré un reloj de pared -“made in
China”, por supuesto- que funciond un
dia antes de averiarse por completo),
que pronto pasan de moda, que consu-
mimos casi de inmediato, que permane-
cen por anos en un rincon de la casa,
acumulando polvo, estoicos y burlones,
los que recuerdan nuestras miserias.
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