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“La más noble función de un escritor es dar testimonio, como acta 
notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir”.

Camilo José Cela

La realidad a través de los ojos literarios

EDITORIAL CONTENIDO

lo largo de su historia, el ser 
humano ha reflejado y criticado 
diversos factores de la sociedad 
en la que se desenvuelve a 

través de un ejercicio de imaginación 
plasmado en las obras de ficción de modo 
que, además de los anales puramente 
históricos, los grandes trabajos de la 
literatura universal trascienden como 
testimonios de los acontecimientos, 
costumbres y formas de vida que han 
enmarcado el desarrollo de la humanidad. 

De este modo, México no es una excep-
ción. A través del genio de su pluma, 
escritores como Sor Juana Inés de la 
Cruz, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan 
Rulfo, Vicente Riva Palacio, Jorge 
Ibargüengoitia, Juan José Arreola o 
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DIRECTORIO

Mariano Azuela, han ayudado al regis-
tro del acontecer del día y el sueño –o 
temor- del mexicano.

Es así como en esta edición de la revista 
INcultura hemos decidido tratar, a través 
del análisis realizado por expertos en el 
tema, una revisión sobre algunas de las 
obras cumbre de la literatura mexicana 
del siglo XX, con la intención de ayudar al 
lector a comprender la esencia de 
algunos cuentos y novelas que han 
dejado su huella en el corazón y la mente 
de miles de personas que han logrado 
entender, gracias a estas historias, el 
pensar y sentir del mexicano que se 
enfrentó a ese conflicto que dejara una 
marca indeleble en la historia de nuestro 
país: la Revolución mexicana. 
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uchas de estas páginas no 
llegarían a ver la luz: bajo 
la tutela del escritor Efrén 
Hernández, amigo y maes-

tro del cual Rulfo afirmaría que “tenía 
unas tijeras muy grandes”, Pedro 
Páramo –cumbre de la narrativa mexi-
cana– fue tomando forma.

Escritura, lectura, reescritura y relectu-
ra; es decir, el camino natural en la 
gestación de las obras maestras; de este 
trabajo surgieron Pedro Páramo, la 
novela, paradigma de narración concre-
ta, llena de significado y preñada de 
interpretaciones. El relato se desenvuel-
ve en dos líneas argumentales que 
pronto son una: primero, la búsqueda de 
Juan Preciado por su padre, hasta llegar 
a Comala; segundo, la vida de Pedro 
Páramo, el cacique, un símbolo de 
maldad en la tierra.

M
MLC Óscar González López
Máster en Literatura Comparada.
Se dedica a la creación literaria
desde hace 12 años.UN

VIVOPEDRO
PÁRAMO

RENCOR

Rulfo nos cuenta de Pedro Páramo que 
es el padre de Juan y Miguel, pero 
también de Abundio y de muchos otros. 
Los gestos, los rasgos y la voluntad del 
amo y señor de Comala son exhibidos 
por un pueblo que lo padece en la vida y 
la muerte, pero que es a un tiempo 
cómplice de su perversión. Cada perso-
naje tendrá algo que decir acerca de 
Páramo: Isaías, uno de los peones del 
pueblo, dice:

“¿Y usted cree que don Pedro, con el 
genio que se carga, iba a permitir 
que su hijo siga traficando viejas?”.

Abundio, el arriero que acompaña a 
Juan Preciado en el camino a Comala, lo 
definirá como “un rencor vivo” y el 
mismo narrador contará de él que “ya 
estaba previniendo su furia, haciendo 
bolas duras de rencor”. Los episodios se 
van narrando como piezas de una figura 
destrozada: a veces es Juan Preciado 
quien descubre esta información; a 
veces, es el mismo Pedro quien da 
muestras de su carácter terrible: hurta 
tierras mediante argucias legales, 
cuelga adversarios, engatuza mujeres y 
luego las abandona.
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Pedro Páramo. México: Carlos Velo, 1967. film.

Esta construcción fragmentaria del 
personaje (y de la historia, en la cual no 
existe una linealidad, sino un tiempo 
detenido, el de la muerte) nos lleva a 
rondar Comala y al padre de Juan sin 
poder asirlos del todo, como sucede con 
los fantasmas.

¿Quién es Pedro Páramo? Un mal cuyo 
ardor abre el suelo de Comala; la semilla 
de un árbol genealógico maldito –sus 
raíces se hunden en el Infierno– que 
pervierte y condena todo lo que toca.

Pedro Páramo es el violador de las 
mujeres de su pueblo; una áspera 
sombra a cuya vera medran, en vida, 
criminales de toda ralea; en la muerte, 
cientos de ecos:

“Hay pueblos que saben a desdicha. 
Se les conoce con sorber un poco de 
su aire viejo y entumido, pobre y 
flaco como todo lo viejo. Éste es uno 
de esos pueblos, Susana”, dice 
Bartolomé San Juan.

El andar de Juan Preciado hacia 
Comala se nos presenta de modo 
dividido, al igual que su estancia en el 

EL ANDAR DE
JUAN PRECIADO
HACIA COMALA

pueblo; ahí encuentra los rastros de un 
hombre al que ni siquiera el Infierno ha 
de recibir: Rulfo nos muestra la vida 
del cacique brutal como a través de 
una ventana: Juan Preciado se percibe 
a sí mismo en el reflejo, pero a través 
del cristal puede verse la historia del 
pueblo y su desgracia.

PRIMERA
EDICIÓN
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Esta construcción fragmentaria del 
personaje (y de la historia, en la cual no 
existe una linealidad, sino un tiempo 
detenido, el de la muerte) nos lleva a 
rondar Comala y al padre de Juan sin 
poder asirlos del todo, como sucede con 
los fantasmas.

¿Quién es Pedro Páramo? Un mal cuyo 
ardor abre el suelo de Comala; la semilla 
de un árbol genealógico maldito –sus 
raíces se hunden en el Infierno– que 
pervierte y condena todo lo que toca.

Pedro Páramo es el violador de las 
mujeres de su pueblo; una áspera 
sombra a cuya vera medran, en vida, 
criminales de toda ralea; en la muerte, 
cientos de ecos:

“Hay pueblos que saben a desdicha. 
Se les conoce con sorber un poco de 
su aire viejo y entumido, pobre y 
flaco como todo lo viejo. Éste es uno 
de esos pueblos, Susana”, dice 
Bartolomé San Juan.

El andar de Juan Preciado hacia 
Comala se nos presenta de modo 
dividido, al igual que su estancia en el 

LA MUERTE
DEL HIJO DE

DOLORES

Estas dos existencias se volverán una 
con el paso del tiempo, pero sobre 
todo con la muerte del hijo de Dolo-
res Preciado.

Cada parte de la novela condensa la 
información necesaria para hacer 
avanzar la historia, imbuida aquella 
entre imágenes que hablan del terror 
mediante una belleza patética y 
polvorienta. Entre fragmentos, Rulfo 
deja al lector los huecos suficientes 
para que este pueda seguir el destino 
de una familia condenada por sus 
pecados, entreverando cada vez más 
las muertes de todos quienes habita-
ron alguna vez el pueblo: aquí todos 
están muertos y casi nadie lo sabe; la 
noticia viaja de boca en boca, 
repitiéndose hasta el fin del tiempo, 
entre murmullos y habladurías 
encontrados, contradictorios en la 
mayor parte de los casos. Tal vez sea 
este conjunto de piezas, llenas de 
conexiones insinuadas, la razón por 
la cual Rulfo, quien hoy comienza a 
ser desmitificado, cierra su obra 
maestra haciendo que Pedro Páramo 
se derrumbe en pedazos, como un 
montón de piedras.
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no de los muchos temas 
que se resguardaron en el 
silencio literario de Juan 
Rulfo fue el cambio de 

nombre a su novela Pedro Páramo, 
originalmente llamada Los Murmullos, sin 
embargo no del todo fue así. Efectiva-
mente siempre tuvo en mente que el 
protagonista del libro sería el pueblo: 
Tuxacuesco, el mismo donde se desarrolla 
el cuento El día del derrumbe incluido en 
el Llano en llamas, aunque en el tono 
argumental y la atmósfera en que se 
desenvolvería la novela ya la había 
encontrado en el cuento Luvina, mucho 
más parecida a Pedro Páramo. En la 
versión final el pueblo se llamaría 
Comala, nombre mítico de la literatura 
del siglo XX. 

Si como el mismo Juan Rulfo menciona, su 
primer cuento Nos han dado la tierra lo 

escribió a los 19 años, tuvieron que pasar 
muchos más para que su primer libro de 
cuentos se publicara. Esto me lleva a 
pensar que Rulfo era un escritor de 
tiempos largos y, claro, entre mayor sea el 
tiempo en el que se desprende un autor 
de su obra, como decía José Emilio Pache-
co, siempre existe la tentación de seguir 
corrigiendo. Cosa que sin duda alguna 
siempre hacía. Pero ahí justo es donde los 
murmullos aparecen, no los de la novela, 
sino los editoriales.

Juan José Arreola siempre dijo en infini-
dad de entrevistas y en sus memorias, 
tanto las que le dictara a su hijo Orso 
como las que recopiló Fernando del Paso, 
que él siempre vio, antes que nadie, los 
borradores de la obra de Rulfo. En alguna 
de las conversaciones relata que frente a 
sus ojos fue creciendo hasta madurar el 
cuento Anacleto Morones. Otros como Te 

EL
MUR
MU
LLO

JUAN
RULFO

Javier Zuñiga
Semblanza

U
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...de las paredes parecían destilar 
los murmullos como si se filtraran 

de entre las grietas y las 
descarapeladuras. Yo los oía. Eran 

voces de gente; pero no voces 
claras, sino secretas, como si me 

murmuraran algo al pasar....

Fragmento de
Pedro Páramo

acuerdas fueron el resultado de una 
conversación entre los escritores en casa 
de Rulfo, lo cual era muy natural, dado 
que Arreola no solo porque le llevaba 
alguna ventaja de formación a Rulfo al 
haber sido el primero en publicar en el 
Fondo de Cultura Económica, sino 
también debido a que se conocían desde 
que Juan Rulfo solamente había escrito 
un cuento. Así Arreola siempre dijo haber 
sido el principal promotor para que el 
Fondo de Cultura Económica aceptara los 
dos libros de Rulfo. Estos volúmenes, 
antes de ser entregados a la editorial, 
fueron revisados y pulidos hasta el 
cansancio en casa de Juan José.

En este sentido, el debate, el murmullo, 
creció con el segundo libro: Pedro 
Páramo. Tal como remite Arreola la idea 
original del libro era la de presentarlo 
como una historia lineal, sin saltos tempo-
rales, ni de escena, ni de personajes. Pero 
eso la volvía una historia que perdía 
interés a la mitad del libro. Juan José 
entonces le propuso a Rulfo que le dieran 
una estructura caótica, no aristotélica, 
como dice en sus memorias, y durante 
tres días completos, de sábado a lunes 
cuenta Arreola, la novela Pedro Páramo, 
tomó la forma definitiva, ya que de ahí fue 
llevada a las oficinas del Fondo de Cultura 
Económica. En esos tres días también 

Juan Rulfo

Después de
Pedro Páramo,

nunca volvió a poner un texto suyo en manos de 

Juan José Arreola. 
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cambió a sus formas últimas tanto en el 
contenido, como en los nombres propios 
del pueblo y los personajes. Esa es la 
versión que Juan José siempre pregonó. 
Rulfo nunca la contradijo. ¿Qué pasó 
después? Los murmullos no se detienen.

Se sabe que Rulfo nunca volvió a poner 
un texto suyo en manos de Arreola. Se 
dijo o se sugirió en muchos medios que 
Pedro Páramo no fue en su totalidad 
obra de Rulfo. Juan, reservado hasta el 
cansancio como era, no lo aclaró nunca, 
sin embargo no volvió a publicar, a escri-
bir sí, pero con mucha diferencia de los 
dos libros que pasaron por las manos de 
Arreola y que sustentaron su fama. Tal 
vez lo que nos quedó haya sido el ejemplo 
de dos afinidades estéticas, sin ser 

posible determinar dónde está una y 
dónde interviene otra. Juan Rulfo, en 
broma, solía decir de la obra de Arreola 
que él debió escribir el cuento El cuerve-
ro y Juan José solía admitir que era 
verdad y que además le hubiera quedado 
mejor. Esto no sucedió por una sola 
razón: Arreola no solía mostrar sus 
borradores, sino los libros ya impresos. 
Tal vez eso habría cambiado mucho del 
resultado de ambos escritores. Y en 
especial el largo silencio de Rulfo.

Aunque en el camino se perdió el título 
Los murmullos, tal vez fue justo para 
evitar darle un nombre a lo que se vino 
después, lo que no ha dejado de fluir, y 
que no terminará: el murmullo perma-
nente sobre Juan Rulfo.

Sólo quedaba la luz de la 
noche, el siseo de la lluvia 
como un murmullo de grillos…

Fragmento de
Pedro Páramo

EL
MUR
MU
LLO

EL MURMULLO 1514 EL MURMULLO



EDRO
ÁRAMO,P la memoria del

ÁNIMAS”
“GENTÍODE

cierta forma, el asunto 
de la muerte de las 
personas se resuelve 

en la trascendencia. Más que de la 
muerte, hablamos de la trascendencia, 
tanto divina como terrena. ¿Qué espe-
ranza de trascendencia tiene el “gentío 
de ánimas” (67)1 de Comala, en la novela 
Pedro Páramo? La respuesta parece 
desesperanzadora: “El cielo para mí, 
Juan Preciado, está aquí donde estoy 
ahora” (84), dice Dorotea —el nombre de 
esta alcahueta no es nada casual—; y 
agrega: “cuando a una le cierran una 
puerta y la que queda abierta es nomás 
la del infierno, más vale no haber nacido” 

(84). Dorotea no ve, sin embargo, la otra 
puerta –aunque la traspasa–: la de la 
memoria, que es la gran posibilidad de 
salvación y trascendencia. La memoria 
que ellos construyen a partir de sus 
discursos y que, por tanto, tendremos de 
ellos los vivos.2 

Mucho se ha discutido la organización de 
Pedro Páramo. Dividida en fragmentos 
anacrónicos que van de unas cuantas 
líneas a varias páginas, la novela parece 
caótica, pero no lo es, en absoluto. Su 
orden quizá se explique en las correspon-
dencias que guarda con la manera en que 
se organiza el discurso oral: por asocia

En

Dr. Noé Blancas Blancas
Semblanza

1 Aquí y en adelante, anoto entre paréntesis el número de página de la edición que 
he utilizado: Rulfo, Juan (1981). Pedro Páramo, 8ª reimp. México: FCE [1ª ed., 1955].
2 He desarrollado el tema de la memoria ampliamente en: Blancas, Noé (2015). 
Pedro Páramo, novela aural. Puebla: ICSyH.
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ción, a partir de disparadores de la 
memoria. Unas palabras sugieren otras, 
ciertas entonaciones remiten a ciertos 
discursos, y las imágenes que tales 
palabras crean o despiertan atraen a 
otras por asociación. Ya Federico Camp-
bell ha observado que la novela “se va 
montando […] a la manera fraccionada 
en que opera la memoria”.3 

“Representación del pasado”,4 según Paul 
Ricoeur, la memoria puede volverse 
accesible gracias a ciertos estímulos 
involuntarios o incontrolables, o bien a 
una voluntad de evocación. El discurso 
construido a partir de la memoria 
mostraría entonces las marcas de tal 
procedencia en su anacronía y en una 
probable dificultad para fijar el aquí y 
ahora de quien enuncia. Por otro lado, 
este discurso buscará configurar imáge-
nes y sonidos, así como reconstruir 
discursos, más que contar una historia. 
Cuando muere su hijo Miguel, Pedro 
Páramo recuerda la muerte de su padre, 
y ese recuerdo “le traía otros, como si 

rompiera un costal repleto y luego 
quisiera contener el grano” (86).

Sobre la novela Rulfo declaró: “entre el 
coro de todas las voces universales y 
gloriosas yo volví a oír la voz profunda y 
oscura. Tal vez la de un pobre viejo que 
está a la orilla del fuego volteando las 
tortillas: ‘Te acuerdas de cuando mata-
ron a la Perra’. Y […] esa voz predomina 
en el coro, y es la del verdadero, la del 
único solista en que creo, porque me 
habla desde lo más hondo de mi ser y de 
mi memoria”.5 Y en otra entrevista: “Se 
trata de una novela en que el personaje 
central es el pueblo. Hay que notar que 
algunos críticos toman como personaje 
principal a Pedro Páramo. En realidad es 
el pueblo. Es un pueblo muerto donde no 
viven más que ánimas, donde todos los 
personajes están muertos, y aun quien 
narra está muerto”.6 

Estas declaraciones nos permiten 
comprender que si bien Pedro Páramo 
impone su propia ley en Comala, desdi

“entre el coro de 
todas las voces 
universales y 
gloriosas yo volví 
a oír la voz 
profunda y oscura. 
Tal vez la de un 

pobre viejo que está 
a la orilla del fuego 

volteando las tortillas: 
‘Te acuerdas de cuando 
mataron a la Perra’.

3 Campbell, Federico (Selec. y pról.) (2003). La ficción de la memoria. Juan 
Rulfo ante la crítica. México: UNAM/Era, pp. 431-432.
4 Ver: Ricoeur, Paul (2004). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica de Argentina [1ª ed. en francés, 2000], p. 21.
5 Roffé, Reina (1992). Juan Rulfo: Autobiografía armada. Barcelona: Editorial 
Montesinos [1ª ed., 1973], p. 28.
6 Sommers, Joseph (2003). “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un 
diálogo con Juan Rulfo)”. En Campbell, 2003: 517; cursivas mías.



bujando la memoria de cada uno de los 
habitantes, al final, dada su obsesión 
por mantener nada más que la imagen 
de Susana, diluirá su propia memoria. 
En el momento en que muere asesinado 
por uno de sus hijos –Abundio Martínez–, 
Pedro Páramo se lamenta de tener que 
oírlo “hasta que se le muera su voz”. Y lo 
lamenta porque en ese discurso: “Denme 
una caridad para enterrar a mi mujer” 
(153) resuenan las palabras de práctica-
mente todo el pueblo de Comala: las del 
brujo, las del médico, las de la madre 
Villa, e incluso las maldiciones de Gama-
liel, hijo de ella. Este discurso se corres-
ponde con la petición que le hace Sixtina a 
su hermana Damiana Cisneros: “¡Ruega a 
Dios por mí, Damiana!” (55); y con las voces 
que escucha Juan Preciado antes de morir: 
“Ruega a Dios por nosotros”; y quizás 
también con el grito de Toribio Aldrete a 

quien Fulgor Sedano ha ahorcado, y que 
Juan escucha en la casa de Eduviges.

A la muerte de Pedro Páramo, al conver-
tirse en una piedra en un páramo, muere 
su memoria individual, caciquil, y nace la 
memoria colectiva, la verdadera memo-
ria de Comala, que es lo que realmente 
funda la voz de Juan Preciado.

Esta memoria, que emerge en Pedro 
Páramo –y en toda literatura de manera 
constante–, se corresponde con la memo-
ria organizadora de la estructura de un 
discurso que explica el aparente caos de la 
novela de Rulfo. Los acontecimientos se 
narran a partir de la construcción de una 
memoria que no es sino la trascendencia 
de todo ese “gentío de ánimas” que para 
los caciques como Pedro Páramo “no 
existe”; pero que –mal que les pese– 
siempre trasciende.

Pedro Páramo - El hombre de la media luna. México: José Bolaños, 1976. film.

“Se trata de una 
novela en que el 
personaje central es 
el pueblo. Hay que 
notar que algunos 
críticos toman como 
personaje principal 
a Pedro Páramo.
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Poesía Paco Rubín
Escritor / Profesor titular de talleres de Escritura 
Lúdica y Minificción del departamento de Bellas 
Artes y Proyección Cultural UPAEP

Juan Rulfo Decir que el Llano está en llamas

hace alusión a tus cuentos.

Grandes prosas por momentos

también grandes fotogramas.

No diré somos muy pobres

si has dejado gran herencia

tus letras hacen presencia

estás en los grandes hombres.

Juan Rulfo, ¡que te rescaten!

Tus cuentos son unos cuantos

y son pocos y son tantos.

Ve y diles ¡que no te maten!
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centenario de Juan 
Rulfo nos permite revisi-

tar su obra, no solo 
literaria sino también 

fotográfica. Más allá de los festejos 
oficiales, el reencuentro con Rulfo se 
hace imperioso por cuanto nos acerca a 
una estética del México de medio siglo 
que había permanecido en su mayoría 
inédita. Más de sesenta años después, la 
de Rulfo se nos revela como una mirada 
inquieta que ha seguido 
una bitácora de ensoña-
ción. En sus fotografías 
el paisaje mexicano se 
dibuja como una suce-

sión de símbolos y momentos a dispo-
sición del viajero que los recorre con 
pausada obstinación.
 
Aunque opacada por su monumental 
obra literaria, el Rulfo fotógrafo, a 
diferencia del escritor, nos participa en 
una estética rural fincada en el rumoroso 
choque de la luz con la tierra y con sus 
habitantes. En las imágenes de Rulfo 
asistimos a un encuentro con el paisaje 

del que surge una visión, 
en el sentido figurativo 
del término, que nos 
conduce a una extraña 
sensación de inquietud 
y calma. 

ElSombras
en elpáramo

Miguel Ángel Andrade
Fotógrafo y poeta

Ganador del Lauréat du Prix de poésie 
Rolande-Gauvin 2017

Se nos revela 
como una 
mirada inquieta 
que ha seguido 
una bitácora de 
ensoñación”

“
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Como en Comala de Pedro Páramo, las 
fotografías de Juan Rulfo están pobladas 
de ecos, “tal parece que estuvieran ence-
rrados en el hueco de las paredes o 
debajo de las piedras. Cuando caminas, 
sientes que te van pisando los pasos. 
Oyes crujidos. Risas”. ¿Quién pasa por 
esos lares que observamos en las fotos 
rulfianas? De corte pictorialista, la 
fotografías de Rulfo, en apariencia estáti-
cas, contienen siempre un elemento que 
impele al movimiento. En sus encuadres 
se despliega un panorama 
cuyos límites enmarcan la 
presencia humana ya sea por 
su figura o por los restos de su 

acción en el mundo: caminos maltrechos, 
casas derruidas, patios abandonados, 
iglesias en ruinas. Un largo silencio tejido 
por pasos que podemos escuchar. En 
cambio, sus vistas de la ciudad se 
abstraen en líneas y formas que devienen 
hacia una pregunta por lo urbano. Esta 
oposición se evidencia en las series arqui-
tectónicas, donde se privilegia el espacio 
y las aristas de diversos edificios prehis-
pánicos e iglesias, casi siempre contra-
puestos al horizonte. 

Desde aquella exposición en el Palacio 
de Bellas Artes en 1980 donde partici-
paron, entre otros, Vicente Rojo y Nacho 
López, hasta la recién inaugurada expo-
sición en el Museo Amparo, los comen-
tarios y análisis de la obra fotográfica 
rulfiana son notables, aunque todavía 
queda mucho por comentar.
 
Opacadas en un primer 
momento por su obra litera-
ria, las imágenes de Rulfo 
encarnan su propia búsqueda. 
Se ha hablado mucho de la 
correspondencia entre el 

universo literario y el fotográfico de 
Rulfo como discursos complementarios, 
si bien no hay una búsqueda formal 
sorpresiva, es fácil identificar un indige-
nismo sincero, además de una relación 
prosopopéyica con el paisaje.

¿Cómo mirar las imágenes de Rulfo sin 
pensar en los páramos de El llano en 

Tal parece que estuvieran 
encerrados en el hueco de 

las paredes o debajo de 
las piedras”

“
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llamas? ¿Cómo vencer la tentación de 
buscar fantasmas en los parajes solita-
rios de la sierra mexicana? No se puede 
negar una correspondencia intermedial 
entre su fotografía y su literatura, sin 
embargo, cada una implica sus propias 
búsquedas y hallazgos.  

La obra fotográfica de Juan Rulfo se ha 
ido revelando para el gran público. Tene-
mos hoy a la vista su actividad editorial 
desde los años cincuenta, su incursión 
en el cine, su interés por la música y la 
antropología, además de su actividad 
literaria. Sabemos también que su 
primera exposición se llevó a cabo en 
Guadalajara en 1960. Su archivo, aún 
por descubrir, comprende más de seis 
mil negativos.

Más allá de cualquier revelación, en la 
exposición del Museo Amparo “El 
fotógrafo Juan Rulfo” descubrimos un 
viajero pertinaz, lento y curioso, que 
parece haber visitado los sitios más 
remotos de México. Una búsqueda 
incansable que no se limitaba al lengua-
je escrito, sino que se expandió hacia 
una visualidad atenta a la mirada y a las 
costumbres del México profundo. 

Una estética del vacío puebla ambas 
dimensiones de la obra rulfiana; por un 
lado, su literatura es un acantilado 

donde se despeñan voces 
y murmullos; por el otro, 
sus fotografías implican 
la perspectiva de un viaje-
ro que no recurre al 
acecho, sino que espera, 
paciente y silencioso, la 
hora de las revelaciones.
 
Al contrario del postula-
do wittgensteiniano, los 
límites de nuestra mirada marcan el 
inicio de nuestra imaginación. En sus 
fotografías Juan Rulfo nos invita a mirar 
más allá, donde no podemos ver, pero sí 
podemos escuchar los murmullos que 
pueblan sus sombras animadas.

Nos invita a mirar más allá, 
donde no podemos ver, pero 

sí podemos escuchar los 
murmullos que pueblan sus 

sombras animadas.”

“
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as celebraciones se acumulan 
en el calendario. Recuerdo que, 
en mi niñez, las fiestas se redu-
cían a cumpleaños y a las 
navidades. Conforme fui crecien-

do el mundo se amplió y 
también las oportunida-

des para participar en algún evento para 
convivir y, sobre todo, intercambiar 
regalos. Graduaciones, días inventados 
para mover las ventas, mesas de regalos 
para recién casados, reuniones labora-
les que aparecen de la nada; aquel 
compañero que se cambia de ciudad y 
que convoca a un último convite que 
genera, casi por inercia, un intercambio 
de objetos comprados a última hora y 
que, pensamos, le pueden servir en su 
nueva aventura.
 

L En la actualidad el regalo se ha converti-
do en un compromiso constante e inelu-
dible. Ya no más afectos desinteresados. 
Lo que rige es un compromiso, una regla 
silenciosa en la que un regalo tiene que 
ser correspondido con otro. Uno de los 
mayores dilemas surge cuando no cono-
cemos a la persona a quien le debemos 
comprar algo. Hay un supuesto impor-
tante: ambos regalos deben conservar 
un precario equilibrio, es decir, deben 
ser equivalentes en calidad y, sobre 
todo, en precio. ¿Cómo reaccionar 
cuando nos regalan algo demasiado 
fastuoso mientras nosotros, a veces por 
avaricia o porque simplemente no tene-
mos dinero, correspondemos con 
cualquier chuchería esperanzados de 
que las expectativas no sean muy altas? 

“En la actualidad el regalo se ha 
convertido en un compromiso 

constante e ineludible.”

Mtro. Alejandro Badillo
Profesor del taller de Cuento en Bellas Artes UPAEP

Premio Nacional de Narrativa Mariano Azuela

Regalos
peligrosos
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Si nosotros somos los espléndidos nos 
sentimos traicionados al recibir una 
cartera de plástico comprada en un 
puesto ambulante o una tarjeta de 
regalo con la mínima denominación. 
Extendemos los brazos y sonreímos lo 
mejor que podemos a los bienhechores 
mientras algo hierve en nuestro interior.
 
Quizás, una de las ventajas de los inter-
cambios navideños es que se pierde esa 
reciprocidad inmediata. Se reta a la 
suerte y se extrae de una caja un papeli-
to con un nombre. Si nuestro regalo es 
mediocre queda la posibilidad de que 
nuestra víctima no haya invertido mucho 
en el suyo y la justicia impere. Si el desti-
no es cruel no tendremos que enfrentar, 

al menos de inmediato, la amarga mueca 
del agasajado. Por eso, pienso, en el 
mundo moderno, en el que la desperso-
nalización de internet y otras maravillas 
nos sumergen en una burbuja cómoda y 
aislada, podemos ir a una mesa de 
regalos en la tienda departamental y 
comprar el regalo más barato de la lista. 
Total, los festejados se enterarán 
después o, tal vez, es nuestro más 
ferviente deseo, estén tan ocupados con 
los preparativos de la celebración que 
apenas reparen en los objetos envueltos 
que se acumulan en la sala. Un día 
después, en una especie de juicio suma-
rio, abrirán uno por uno los presentes y 
pondrán, a los que no cumplieron con las 
expectativas, en una lista negra.

Sin embargo, a pesar de todo este 
contexto, los peores regalos, los más 
peligrosos, son los que nos damos a 
nosotros mismos. Si el trabajo nos 
exprime o aparece en el horizonte una 
tarea demasiado ominosa, nos recom-
pensamos con pequeños placeres, victo-
rias efímeras que nos dan, aunque sea 
por un momento, una sensación de paz. 
Son los peores regalos porque funcio-
nan como placebos. El acto arcaico de 
comprar una película o –su reemplazo– 
la suscripción a un proveedor de video 
por internet, funcionan como velos que 
ocultan aspectos de nuestras vidas que 

son incómodos. ¿Para qué pensar en 
aquella planeación que nos pidieron 
desde hace mucho en el trabajo si pode-
mos concentrar nuestra atención en 
aquella camisa que nos tienta atrás de 
un aparador? Son esos regalos que se 
rompen de inmediato (alguna vez 
compré un reloj de pared –“made in 
China”, por supuesto– que funcionó un 
día antes de averiarse por completo), 
que pronto pasan de moda, que consu-
mimos casi de inmediato, que permane-
cen por años en un rincón de la casa, 
acumulando polvo, estoicos y burlones, 
los que recuerdan nuestras miserias. 

“Nos recompensamos con pequeños placeres, 
victorias efímeras que nos dan, aunque sea por 

un momento, una sensación de paz.”
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